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Lager und genau wusste, was wer wo tat. Wenn er in der 
Küche war, im Garten, ganz gleich wo, stets war es ihm, als 
ob die Luft durchwirkt war von spinnwebfeinen, unsicht-
baren Fäden. Und jede Bewegung, jedes Wort ließ sie vib-
rieren, sandte Signale in das Halbdunkel unter dem Dach. 
Er schauderte. Ihm war, als reichten diese Fäden viel weiter 
als nur durch Haus und Garten - und das war nicht das ein-
zige gewesen, das immer unheimlicher geworden war.

„Verdammt!“ rutschte ihm heraus. Der Rheinweg, der 
auf die B9 gestoßen wäre, war an der Kreuzung zum Straß-
burger Weg mit Eisengattern gesperrt. Der Marathon führte 
an der Bahnstrecke entlang. Er wendete einmal mehr, fuhr 
nach rechts in den Lahnweg hinein und von da aus in den 
Ahrweg. Wo würde die nächste Absperrung kommen? Er 
bog nach links in die August-Bier-Straße ein, und von da aus 
in die Burbacher. 

Ungläubig schaute er auf die Stelle, wo sie auf die Reu-
terstraße stieß. Er sah keine Absperrung. Kein mit rotwei-
ßem Plastikband umwickeltes Metallgatter. Nur die Reuter-
straße, und er konnte dahinfahrende Wagen erkennen. 

Er hatte es geschafft. 
Es klang nicht wie eine Kaffeemaschine, die gerade fer-

tig wird. 
Der Motor stotterte nur, dann ging er aus. 
Es war im Grunde genauso wie Abwürgen. Im ersten 

Augenblick dachte er sogar, dass er aus Versehen den fal-
schen Gang eingelegt hatte. Aber dann wurde ihm klar, dass 
das Benzin verbraucht war. 

„Scheiße!“ 
Er stand mitten auf der Einmündung zur Reuterstraße, 

und der Wagen rührte sich nicht mehr. Er stieg aus und be-
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merkte die Krähen auf den Bäumen am Straßenrand. Zu 
viele Krähen, fand er, viel zu viele. Die Enge in seiner Brust 
nahm immer mehr zu. Das konnte nur Absicht sein, dass 
ihm ausgerechnet hier der Sprit ausging. Es war geradezu 
Hohn. Sich in den Wagen beugend nahm er den Gang her-
aus und begann, keuchend und ächzend zu schieben. Es 
ging schwer, immerhin: Eine Tonne bewegte man nicht so 
leicht. Aber es gelang ihm, bis in eine Parklücke zu rollen. 
Die Tankstelle war nicht weit, im Grunde gleich gegenüber, 
eine Shell. Es war halb so wild. 

Auf dem Dach der Tankstelle hockten Krähen, eine 
neben der anderen, bestimmt ein gutes Dutzend. Und alle 
starrten sie ihn an. Uli lachte, aber es klang nicht gut in 
seinen Ohren. Er wurde ja fast schon so durchgeknallt wie 
sie. Sie hatte sich auch verfolgt gefühlt. Je mehr er sie ken-
nen lernte, um so deutlicher wurde das. „Sie werden mich 
finden“, hatte sie einmal gesagt und sich in seine Achsel 
geschmiegt, „ich kann mich noch so gut verstecken. Und 
wenn ich gar nicht mehr aus dem Zimmer gehe, irgend-
wann haben sie mich!“ 

Manchmal sprach sie so. Das war, wenn sie sich ver-
wandelte. Das war nicht das richtige Wort: Sie verwandelte 
sich nicht wirklich, aber sie war danach so anders als davor, 
dass Uli es einfach nicht besser benennen konnte. In einer 
schwer zu fassenden Weise sah sie auch anders aus. Eigent-
lich hatte sie glattes Haar, hell, schwer und seidig über ihren 
Rücken fallend. Wenn sie sich verwandelte, war es, als hätte 
sie dunkle Wolken von Locken um ihr Gesicht, und die 
Augen schienen von anderer Farbe zu sein. Nicht, dass sie 
sich wirklich veränderte, ihre Haare waren so rötlichblond 
wie immer, und ihre Augen von dunklem Braun, so dun-
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kel, dass sie wie riesige Pupillen wirkten. Aber man ahnte da 
dunkle Locken und graugrüne Augen so hell wie das Meer. 
Auch ihre Stimme war dann tiefer, rauer. Und - das war 
vielleicht das erschreckendste - ihre Körpersprache verän-
derte sich. Da war kein Kölner Vorstadtmädel mehr, da war 
eine Frau, die sich jeder einzelnen Bewegung bewusst war, 
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eine Tänzerin, die nur mit einer Bewegung in der Hüfte Uli 
ein Ziehen durch den Unterleib schickte. 

Zwölf Wochen. 
Zwölf verdammte Wochen, und Uli wusste nicht, was 

mit der Zeit geschehen war. Zwölf Wochen in einem Bett 
von Purpur. Zwölf Wochen in einem Halbdunkel aus hand-
gewebtem Stoff im Stockwerk dreieinhalb. 

Hatte er sich in der Zeit überhaupt gewaschen? Oh ja, 
er hatte sich unzählige Male die Hände waschen müssen, 
so oft, dass seine Haut rau und trocken wie Pergament war, 
am Daumen sogar vergrindet. Aber hatte er sich auch nur 
einmal rasiert? Mit schnellen Schritten trat er an ein Fens-
ter heran und blickte in die spiegelnde Fläche. Aus dem 
Glas starrte ihm ein Gesicht mit ungläubiger Miene entge-
gen, dass ihn an das neoklassizistische Stuck-Verbrechen im 
Sims unter ihrem Fenster erinnerte: Der Griechen-Kämpfer 
mit dem Vollbart. Uli hatte gar nicht gewusst, dass er Lo-
cken im Bart hatte. 

Für einen Moment hatte er das Gefühl, als würde ihm die 
Wirklichkeit seitwärts unter den Schuhen wegrutschen. 

Der Mann in dem Fenster hatte nicht nur einen Bart 
bis auf die Brust, er war blass wie eine Kalkwand und die 
einzige Farbe im Gesicht waren die dunklen Löcher, in 
denen die Augen lagen. Die Augen eines gehetzten Tie-
res. Das war nicht er, das war nicht Uli, wie er sich aus 
dem Spiegel kannte. Das war ein Schiffbrüchiger auf einer 
Insel voller Tiger und Panther, der nachts schlaflos auf Bäu-
men hockte. Hatten sie überhaupt geschlafen? Die Tage 
waren wie ein Sumpf gewesen, und jetzt zeigte sich, dass 
die Tage nicht Tage gewesen waren, sondern Wochen. Mo-
nate. Er schluckte und starrte sein Spiegelbild unverwandt 
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an. Konnte ein solcher Bart überhaupt in zwölf Wochen so 
lang werden? Er schloss die Augen und versuchte sich zu er-
innern. Die Tage schwammen im Halbdunkel. Manchmal 
tappte er benommen aus dem Zimmer in den Flur, und 
war nicht sicher, ob ihm grelles Licht in die Augen stechen 
würde voller fröhlich-munterer Menschen, oder ob tiefste 
Nacht wäre und Stille im Haus. Das purpurne Lager im 
Zentrum der Höhle wurde zur Welt. Hatte er überhaupt ge-
gessen? Getrunken? Natürlich. Fleisch. Sie schmausten Un-
mengen von Fleisch und tranken vom köstlichen Weine.5 
Jeden Abend war er berauscht vom Wein, schien ihm, aber 
wann war denn Abend gewesen? Wann Morgen?

Uli schüttelte sich, um wieder klar zu werden. Was er 
vor seinem inneren Auge sah, war ein verzerrtes Abbild, 
eine Wahnvorstellung. Sie waren mit dem Rad durch die 
Rheinauen gefahren. Sie hatten gemeinsam Bekannte be-
sucht. Er hielt sich daran fest: Das waren so einfache Bilder, 
so normale Bilder. Ja, und er hatte im Garten gesessen, hatte 
an seinem Computer gearbeitet, und sie war hinausgekom-
men, hatte gelächelt, einen Kaffee vorbei gebracht. „Wollen 
wir heute Abend ins Kino gehen?“ So etwas. Im Kaisers vor 
der Tiefkühltruhe stehen und lachend über die Vorteile von 
Fertignahrung philosophieren, wenn man schnell ins Bett 
will. Sie hatten viel gelacht, in den ersten paar Wochen.

Es waren schöne Erinnerungen. Gebrochen vielleicht, 
aber schön. Aber die Bilder glitten ihm durch die Finger 
seines Geistes, er konnte sie nicht halten. Purpur drängte 
sich nach vorn, Wein und ihre Schreie in seinem Ohr. Sie 
weckte etwas in ihm, vielleicht weckten sie gegenseitig etwas 
im anderen: Sie wurden nicht satt aneinander, sie schliefen 
über Tage gar nicht, rieben sich aneinander auf. Dazu der 
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Wein. Schlafmangel und Wein, das konnte erklären, dass 
die Zeit sich verschob, Tag und Nacht verschwamm, Traum 
und Wirklichkeit sich vermischten. Hatte sie nicht mit wil-
dem Auge geforscht, ob er sie schön finde? Sie, und nicht 
die prachtvoll Gelockte? Die mit den Meeraugen? Hatte er 
von der geträumt, im Schlaf gesprochen? 

„Du willst doch nur ficken!“
Dann, im Purpur, war sie meeräugig und lächelte zwi-

schen den Lippen, dass er weinen wollte von dem Ziehen 
in seiner Brust und machte es irgendwie, dass etwas in ihm 
weg schmolz.

Uli fuhr sich durch die Haare. Sie waren verfilzt, aber 
das war jetzt gleichgültig: Er brauchte Sprit. Im Kofferraum 
hatte er ein Zehnliter-Kanister. Blau, mit Aral-Aufdruck. 
Als er die die Burbacher herauf ging und die Reuterstraße 
überquerte, kam er sich albern vor, musste grinsen und be-
gann wie der Mann aus einer Aral-Werbung vor sich hin zu 
pfeifen, die mit Sicherheit heute keiner mehr kannte. Er lief 
aber nicht an der Shell vorbei, um den einzig wahren Kraft-
stoff zu tanken, sondern füllte seinen Kanister an der Säule 
mit der Muschel. 

Zehn Liter Freiheit aus von Bäumen destilliertem und von 
Mutter Erde konserviertem Sonnenlicht, dachte er, als er den 
Kanister wieder verschraubte. Er fühlte sich geradezu be-
schwingt. Der Trick war, dass ich die Einbahnstraße hinauf 
gefahren bin, das war clever, damit hat sie nicht gerechnet. 
Über ihm krächzte eine Krähe, und als er hinauf schaute 
und ihren Kopf, ihren Schnabel und die hell glänzenden 
schwarzen Augen über dem Rand der Überdachung sah, 
schlossen sich wieder Eisenklammern um seine Brust. 

Die Stadt veränderte sich. 
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Er konnte nicht sagen, was es war. Die Dinge sahen ge-
nauso aus wie vorher, nur etwas an ihrer Bedeutung hatte 
sich um Nuancen verschoben. Er versuchte, sich an die 
Normalität zu krallen, aber er war sich zu sehr bewusst, 
dass er einen Bart wie ein Normanne trug, ohne genau zu 
wissen, wann er ihm gewachsen war. Oder dass das letzte 
Mal, dass er sich wirklich klar erinnerte, dass er auf einer 
Straße gestanden hatte, mit Schneeflocken auf den Schultern 
war. Während jetzt Tulpen-Magnolien blühten. Mit netten 
Bildern einer einigermaßen normalen Beziehung war dem 
Gefühl nicht abzuhelfen, dass die Wirklichkeit sich kaum 
sichtlich, aber unignorierbar verzerrte, in den Augenwin-
keln zerlief und dann begann, ebenso langsam wie unauf-
haltsam von etwas herunter zu schmelzen, das er nicht be-
greifen konnte. Und das ihm Angst machte. Er wollte nicht 
sehen, was darunter war. Lauerte. Weste. Er wollte es noch 
nicht einmal denken. Er drängte seinen Geist ab - eine träge, 
schleimige Nacktschnecke, die sich nur widerwillig in eine 
andere Richtung schieben ließ und unter glitschigem Film 
überraschend harte Muskeln zeigte.

„Krieg‘ Dich wieder ein!“ sagte Uli laut, rief es fast, er-
schrak selbst darüber und schaute sich um, ob ihn jemand 
bemerkt hatte. Den Mann mit brustlangem Bart und ver-
filztem Haar, der mit sich selber spricht und seinen blauen 
Aral-Kanister umkrallt, als hinge sein Leben daran. Er 
musste verrückt aussehen. Mit wildem Blick schlich er zum 
Shell-Shop und schaute sich immer wieder um. Die Wirk-
lichkeit schien sich wieder gefestigt zu haben oder schmolz 
wenigstens nicht weiter von einem Skelett aus Angst herunter.

Es war einfach nur eine Affaire gewesen. Eine Affaire 
mit einer etwas verrückten und außergewöhnlich sinnli-
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chen Frau, sagte er sich. Nicht mehr. Eine sehr wilde, sehr 
heftige Affaire, gut. Eine, die gefühlsmäßig an die Substanz 
ging. Das kam vor. Besonders, wenn man über ein Jahr nur 
in Bücherstaub gewühlt hatte und Dinge in sein Hirn hin-
ein prügelte, bis es zu den Ohren heraus quoll. Wahrschein-
lich ist dann jede Frau aus Fleisch und Blut und mit einem 
Mund zum Küssen eine Göttin. Und das Zeitgefühl, ganz 
klar, dass das nach einem Jahr Einsiedelei in einem Bücher-
turm flöten ging. Er war einfach ein bisschen durch den 
Wind, kein Wunder, dass man nach dem Examen erst ein-
mal Pause machen sollte. Er war ja lange genug ein Nerven-
bündel gewesen.

Er lachte und schaute sich schnell um, ob jemand in der 
Nähe war. Er erinnerte sich nur zu gut, wie er zwei Tage 
vor Abgabe der Arbeit auf dem Boden gehockt und aus rei-
ner Verzweiflung gekotzt hatte, das Gesicht verschmiert 
von Tränen. War halt alles ein wenig viel gewesen. Und 
er musste sich auch keine Vorwürfe machen wegen ihr. Er 
hatte es ihr von Anfang an gesagt: Nur eine Affaire, nur 
unter dieser Bedingung. Und sie hatte genickt. Und ge-
lächelt. Mit einem ganz anderen Mund. Als sie sich über 
ihn rollte, flüsterte sie, und es klang, als machte sie sich 
sanft über ihn lustig: „Argwöhnst du immer noch Tücke? 
Du brauchst dich doch gar nicht zu fürchten! Denn ich 
habe für dich den verbindlichen Eidschwur geleistet.“6 Und 
sie hatte gelacht wie eine Taube gurrt. Das muss von zwölf 
Wochen gewesen sein. Und diese zwölf Wochen waren ein 
purpurner Strudel aus weißer Haut, Wein und Fleisch. Es 
war wie eine einzige, lange Nacht, wo Schlaf und Lust sich 
abwechseln und dazwischen wirrer Dämmer herrscht aus 
Weindunst und verschlungener Haut. 



61

V��������

Der Purpur kroch durch einen Spalt. Durch den Spalt 
in seinem Innersten. Er spürte es, wie er hier stand, den 
blauen Aral-Kanister in der Hand, angefüllt mit zehn Li-
tern Freiheit. Es war dieser Bruch, dieser Bruch, der sich 
durch sie hindurch zog, und den er nicht fassen konnte. 
Und der begonnen hatte, sich bei ihm fortzusetzen, sich 
durch ihn hindurch zu ziehen, eine Kluft in ihm zu öffnen. 
Eine Kluft, aus der Purpur quoll und die Welt auflöste wie 
Spiritus eine Schellack-Platte. Oder Benzin. Sie würde ihn 
bestimmt nicht mit dem Benzin entkommen lassen, das 
konnte einfach nicht sein. 

„Verdammt!“ stieß er hervor, wieder laut. „Reiß Dich 
zusammen!“ Er würde jetzt in den Shell-Shop gehen und 
diesen Kanister Benzin bezahlen. Danach zum Auto: Tank-
deckel aufschrauben, einfüllen. In den Wagen setzen, star-
ten, auf die Reuterstraße. Autobahn. Und dann wäre er weg. 
Frei. Und dann würde er schlafen. Schlafen, bis er wieder 
aufwachte, und sich alles wieder fest anfühlte. Er konnte 
sich überhaupt nicht erinnern, geschlafen zu haben, nur ab 
und an Halbdämmer mit seltsamen Bildern. Und manch-
mal ohne zu wissen, ob er wachte oder schlief. Ohne Ver-
wunderung, dass sie mal mit dunklen Augen und schma-
lem, etwas bitterem Mund neben ihm lag, mal mit meer-
grünem Funkeln zwischen dicken Locken und einem Mund 
wie eine Granatfrucht. 

Zwölf Wochen. 
Die Verwunderung kam jetzt, zwölf Wochen Verwun-

derung mit einem Mal. Die Stadt machte ihm Angst, diese 
blöden Vögel machten ihm Angst, wie sie da saßen und ihn 
anglotzten. Und die Katzen, und der Hund da drüben. 

Und die scheiß Tauben. 
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Die vor allem. Die verdammten, blöden Tauben, die 
so scheinheilig taten. Eine ganze Gruppe von ihnen gurrte 
neben der Waschanlage und trippelte Kreise über den 
Beton. Er wusste ganz genau, wer ihn durch ihre dümm-
lichen Augen beobachtete, sie konnten noch so unbeteiligt 
herum turteln und kopfnickend durch die Gegend laufen. 
Uli verspürte plötzlich grenzenlosen Hass. „Verschwin-
det!“ schrie er aus vollem Hals. Als die Tauben in keinster 
Weise reagierten, riss ihm der Geduldsfaden. Er rannte mit 
weit ausgreifenden Schritten auf sie zu und schlug mit dem 
Kanister nach ihnen. „Verschwinde endlich! Lasst mich 
in Ruhe! Ich will nur nach Hause, nur nach Hause!“ Der 
kleine Schwarm Tauben flatterte schräg über die Tankstelle 
fort, beäugt von zwei älteren Krähen. Sie grinsten, da war 
sich Uli sicher. 

Er setzte sich auf die Schwelle, den Kanister auf den 
Knien. Der Druck in seiner Brust fühlte sich an, als müsste 
er weinen, aber er war ganz trocken innen, er hatte zu oft 
geweint in der letzten Zeit. Sollte er zurück fahren? In die-
sen Strudel aus Purpur und Weiß, aus Wein und Schweiß? 
Er schloss die Augen, versuchte, in die Erinnerungen zu 
greifen und etwas heraus zu holen, das wichtig gewesen 
war. Das ihn in der Nacht mit einem Gefühl der inneren 
Erleichterung hatte gehen und im Wagen schlafen lassen. 
Er wollte nicht zum Schwein werden, das er selber hassen 
musste. Das war es: Dass er bei ihr zum Schwein wurde. Ein 
grunzendes, saufendes, vulgäres Etwas, das er selber hasste. 
Hassen musste. Es war nicht richtig, wie er sie behandelte, 
dessen war er sich die ganze Zeit nur zu bewusst. Und tat 
es trotzdem, konnte nicht anders. Das Schwein war schnel-
ler als das Begreifen. Er war Tier, und der Mensch in ihm 
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war die Sorte Mensch, die er nicht ausstehen konnte. Seine 
Prinzipien waren ihm scheißegal und ungehindert kam 
hoch, was er stets mit aller Kraft unten zu halten versucht 
hatte: herrisch, unduldsam, anzüglich. Er schrie herum, 
wenn sie sich stritten, er sagte Dinge, die sie - wie er nur zu 
gut wusste - verletzen mussten. Uli hielt im Gedankengang 
inne und blickte auf. Das war es. Sie hatten sich gestritten. 
Oft. Als hätte sich in ihm eine Tür geöffnet, erinnerte er 
sich an die Streite. Wie oft hatte er mit offenem Hemd und 
nassem Gesicht an ihrer Tür gestanden, die Klinke in der 
Hand. Und sie lag weiß auf Purpur im Bett mit einem Blick 
wie dunkle, saugende Glut. 

Wann hatte ihn je jemand soweit gebracht, dass er laut 
wurde? Er kannte sich, wenn er leise wurde und sehr akzen-
tuiert sprach, überdeutlich, ben marcato. Dann war er wirk-
lich wütend. Aber sinnlos herumbrüllen? Vor allem wirk-
lich lächerliche Dinge, über die er nicht nachgedacht hatte? 
Die im Handumdrehen entkräftet ihn nur noch mehr zum 
Widerspruch reizten, zu leeren Diskussionen und hilflo-
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John zog den Klinkenstecker 
des Verstärkers aus seiner halba-
kustischen Gitarre und angelte 

mit dem Fuß nach der Trageta-
sche. Es war ein ausnehmend ent-
täuschendes Konzert gewesen, 
was wahrlich nicht daran lag, 
dass sie schlecht gespielt hätten. 

Er schaute zu seinem Partner hi-
nüber. Daniel pflegte das 

mehr mitzunehmen als 
ihn: Er würde sich wie 
so oft unzählige Male 
beim Veranstalter, bei 

seinen Mitstreitern und womöglich auch noch beim Publi-
kum entschuldigen, weil der Raum nicht proppenvoll mit 
frenetisch mitsingenden Fans gewesen war. Daniels Gesicht 
glänzte noch von Schweiß: Er hatte sich gänzlich verausgabt, 
war herum gehüpft, hatte die Songs nicht nur mimisch un-
terstrichen, sondern geradezu inszeniert, aber – John hörte 

DER KULTURGEIST

Für John Brandi und Daniel Schult.
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Mocca zu trinken, den Blick über die weichen und doch 
messerscharf gegen den Himmel gezeichneten Linien der 
Dünen schweifen zu lassen und beim beruhigenden Blub-
bern der Shisha über die Welt zu nachzudenken. Eine stille 
Partie Schach spielen, vielleicht, ein gutes Buch lesen, ein an-
regendes Gespräch führen. Wie lange hatte er kein wirklich 
gutes Gespräch mehr geführt, ein Gespräch, das sein Inneres 
beflügelt, seinem Herzen Trost geschenkt hatte?  Und wie 
hatte es kommen können, dass er es nicht vermisste?

Mit seltsam gemischten Gefühlen trat er unter den bunt 
gewirkten Teppich, der über dem Eingang des Zeltes aufge-
spannt war. Der Geruch nach frisch gebrühtem Kaffee und 
Kardamom war hier noch intensiver. Er fühlte eine eigen-
artige Verwirrung, aber was genau ihn verwirrte, wusste er 
nicht zu sagen. Es war ein wenig, als wäre er erwartet wor-
den: Die Shisha war gerade angezündet worden, die Kohle 
glühte - aschehell überpudert, aber kaum verbrannt. Wer 
immer dieses Zelt eingerichtet hatte, er verstand es in her-
vorragender Weise, dem Gast das Gefühl zu vermitteln, 
willkommen zu sein. Willkommen und fast in eine andere 
Welt entrückt.

„Möchten Sie etwas trinken?“ kam eine ruhige, freund-
liche Stimme aus dem Inneren des Zeltes. John spähte hi-
nein, aber es war zu dunkel und zu vollgestellt mit allen 
möglichen und unmöglichen Dingen, als dass er den Urhe-
ber der Stimme hätte ausmachen können. Dem Klang nach 
schien sie einem älteren Mann zu gehören. John schaute auf 
die Stange Kölsch in seiner Hand, aber er hatte keine Lust 
mehr auf Bier.

„Ich würde gern einen Mocca trinken“, sagte er in das 
Zelt hinein. Innen rumorte es, zischte, dann ein „kommt 
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sofort, machen Sie es sich doch in der Zwischenzeit schon 
einmal bequem.“ 

John setzte sich, leise knarrte das Leder des Sitzkissens. 
Es war bequemer, als er erwartet hätte. Die eigenartige Ver-
wirrung hatte nicht nachgelassen. Irritiert stellte John fest, 
dass nicht so sehr das Zelt unpassend schien, sondern viel-
mehr dieser große, unterirdische Raum mit Boden, Decke 
und Wänden aus Beton. Es wäre, so seltsam das auch war, 
weit weniger irritierend gewesen, wenn sein Auge über den 
weitgeschwungenen Kamm einer Düne gewandert wäre, 
während an sein Ohr das gurgelnde Brüllen schläfriger 
Kamele aus dem Dunkel drang anstatt des Grunzens aus 
Lautsprechern. Oder, die Vorstellung machte ihn fast me-
lancholisch, die Klänge einer Oud. Seine Hand tastete nach 
der Gitarrentasche, als suchte sie Halt. Das Gefühl war wie 
der Schrei eines fremdländischen Vogels in der Stadt oder 
der Klang orientalischer Melodien in einer Gasse. Für einen 
Moment ist es, als könnte sich hinter der nächsten Kreu-
zung plötzlich das teppichüberspannte Quirlen eines Bazars 
auftun, der Blick über eine Stadt voller Minarette unter der 
sinkenden Sonne. Öffnet sich die Straße dann, ist da ein 
leiser Stich der Enttäuschung, wenn es bloß eine schmud-
delige Dönerbude ist.

Er betrachtete die Shisha und nahm vorsichtig das 
Mundstück in die Hand. Es war wunderbar gearbeitet und 
mit aufwendigen Intarsien versehen. 

„Rauchen Sie nur“, sagte die freundliche Stimme aus dem 
Inneren des Zeltes. „Dafür ist sie sie schließlich da.“ John 
zog, die Shisha gurgelte. Es schmeckte nicht nach Apfel, 
auch nicht nach Minze. Nur nach starkem, guten Tabak 
und ein wenig nach Honig. Und nach etwas Blumigem, 
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nach barfuß durch eine Sommerwiese laufen, wenn einem 
als Kind die Welt noch ein Ort voller Dinge und Abenteuer 
war, die man entdecken wollte. Neben dem Glasbauch der 
Wasserpfeife lag ein Buch, Rücken nach oben. John musste 
unwillkürlich lächeln: Die Erzählungen aus den tausendun-
dein Nächten. Es war eine alte Ausgabe, eine römische Vier 
war in Gold unter den Titel gestanzt, dann, abgesetzt, „Ein-
hundertfünfundneunzigste bis zweihundertneunundsechzigste 
Nacht“. Vorsichtig nahm er das Buch vom Tisch – es sah alt 
und wertvoll aus -, und drehte es um. Es war zu dunkel, um 
zu lesen, aber er konnte erkennen, dass das Buch in Frak-
tur gedruckt war. Eine ganzseitige Radierung zeigte Schahr-
azad und König Schahryar, in jugendstilartiger Eleganz aus-
geführt und schon fast ein wenig lasziv. Spielte der König 
mit den Haaren der Erzählerin über ihren Brüsten, oder 
mit den Brüsten selbst? Und trug Schahrazad überhaupt 
etwas, abgesehen von einem offenbar gänzlich durchsichti-
gen Schleier? Schahrazad war so schön, dass John wehmütig 
seufzte. Das war eine Frau - kein glotzäugig magersüchtiges 
Kind mit Eutern statt Brüsten.

„Dort drüben steht eine Lampe“, erklärte die freundli-
che Stimme, jetzt neben ihm. Tatsächlich stand auf einem 
kleinen Tischchen seitlich im Eingang eine kleine Öllampe 
aus Messing. Der Betreiber des Mocca-Zeltes schien auf Au-
thentizität zu setzen, wobei John nicht sicher war, ob diese 
Authentizität sich mehr der orientalischen Wirklichkeit 
verpflichtet fühlte als vielmehr der möglicherweise absur-
den Vorstellung, die der Okzident sich davon machte. Na-
türlich trug er Turban und reichverzierten Kaftan mit brei-
ter Seidenschärpe, rechts an der Hüfte die Scheide eines 
stark gekrümmten Dolches. Natürlich war sein Gesicht 
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sonnengegerbt mit stechendem Blick und einer Nase, die 
der Krümmung seines Dolches glich. Und natürlich trug er 
einen Bart, der ihm bis auf die Brust reichte. Er stellte ein 
kobaltfarbenes Tässchen vor John auf den Tisch und ver-
neigte sich kurz. Der Inhalt war so schwarz wie Tinte und 
der Geruch verführerisch.

„As-Salam alaykum“, kramte John seine Karl-May-Erin-
nerungen hervor und grinste. Der Mann schaute ihm zwei 
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oder drei Augenblicke lang in die Augen, dann lächelte er. 
Die Freundlichkeit des Lächelns enthielt eine Prise Nach-
sicht, wollte es scheinen. „As-Salam ala al-mu‘min“, sagte er 
schließlich. „Verzeihen Sie, wenn ich des Propheten Wort 
nicht Folge leiste, der da spricht: ‚Und wenn euch ein Gruß 
entboten wird, dann grüßt eurerseits mit einem schöneren zu-
rück oder erwidert ihn in derselben Weise, in der er euch ent-
boten worden ist!’3 Aber der Salam ist ein Gruß unter Mus-
limen. Oder sollten sie Moslem sein?“4 John schüttelte den 
Kopf, forschte kurz im Gesicht des anderen, aber der schien 
keinesfalls beleidigt zu sein.

Mit Blick auf den Mocca versuchte John zu scherzen: 
„Heiß wie der Sand der Wüste unter der Sonne, bitter wie 
die Rache des Sultans und schwarz wie die Augen einer 
schönen Sklavin.“

Jetzt war das Lächeln des Mannes definitiv leicht ge-
quält. „Kosten Sie erst einmal“, erklärte er, „und wenn Sie 
noch einen Wunsch haben, sagen Sie es einfach.“ Er wandte 
sich in das Innere des Zeltes zurück. 

John ließ die Shisha gurgeln, den Rauch durch die Nase 
ausströmen und nahm das Tässchen auf. Der Laden hatte 
Stil, befand er, sobald das Getränk seine Zunge berührt 
hatte. Das war der beste Mocca, den er je getrunken hatte. 
Er schmeckte ganz leicht nach Kakao, und der angenehme 
Geruch nach Kardamom war im Geschmack sehr dezent. 
Die Tasse war ein kleines Kunstwerk aus Kobaltblau mit 
goldener arabischer Kalligraphie, und er durfte offenbar 
umsonst rauchen. Er grinste. Wie es sich anfühlte, hatte er 
wahrscheinlich das erste Mal seit Jahren wieder einen Niko-
tin-Kick – der Tabak musste ziemlich stark sein. 

Er schaute auf Tausendundeine Nacht und bekam ausge-
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sprochen Lust, sich in das Sitzkissen zu fläzen und darin zu 
schmökern: Mocca schlürfend, Shisha blubbernd, und sonst 
an gar nichts weiter zu denken. Er hatte sich lange nicht 
mehr so entspannt gefühlt. Er stand auf, um sich die Öl-
lampe zu holen. Als er sie in der Hand hielt, spürte er ein-
mal mehr ein Grinsen auf seinem Gesicht entstehen. Das 
Metall, rötliches Kupfer mit getriebenen Ornamenten, war 
angelaufen und am Docht schwarz von Ruß. John fühlte 
sich versucht, mit dem Ärmel darüber zu reiben, damit 
sie wieder glänzte und er die Verzierungen – Ranken, wie 
es schien – besser sehen könnte. Er unterließ es aber – Öl 
und Ruß musste er sich nun wirklich nicht an den Ärmel 
schmieren. „Wer weiß, wer weiß“, ermahnte er sich selber 
scherzhaft, als er sich wieder setzte und die Lampe vor sich 
hin stellte. „möglicherweise haben sie hier sogar echte Lam-
pengeister.“ Er kramte nach seinem Feuerzeug, das sich, wie 
üblich, in der letzten aller Taschen fand. Ein Einwegfeuer-
zeug, gelbes Plastik, Werbeaufdruck „Commerzbank“. 

Als er die Flamme herausspringen ließ, fühlte er jene 
seltsame Verwirrung in seiner Magengrube wieder deutli-
cher. Ihm war nicht bewusst gewesen, wie dunkel es hier 
war – das Licht des Feuerzeugs schien für einen Moment die 
einzige Lichtquelle inmitten völliger Finsternis. Der Ein-
druck schwand sofort wieder, er mochte von der Flamme 
geblendet gewesen sein, das Gefühl aber blieb. Zugleich fiel 
ihm auf, dass es in und um das ganze Zelt nicht das Ge-
ringste gab, das mit elektrischem Strom funktionierte. Jetzt, 
wo er darauf achtete, stach ihm der Unterschied unüberseh-
bar in die Augen: Zu den Verkaufsständen ein Stück wei-
ter liefen dicke Kabel. An Gerüsten waren Halogenlampen 
befestigt, die die Auslagen in grelles Licht tauchten, und 
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die meisten dieser Auslagen waren CDs - Plastikscheiben, 
verpackt in Plastikkassetten -, die man an einer kleinen An-
lage zur Probe hören konnte. Das andere Ende des Raumes 
war noch wesentlich mehr in elektrisches Licht getaucht: 
die Theke, die Bühne, die Tische mit den Besuchern. Er 
sah Daniel bei seiner Freundin und dem alten Bekannten 
sitzen und mit heftigen Bewegungen gestikulieren. Auch 
beim Konzert war Elektrizität allgegenwärtig gewesen: Sie 
waren verstärkt worden, ihre Klänge kamen mehr aus den 
Boxen als aus Kehlkopf und Gitarre – Schwingungen von 
Membranen, bewegt durch magnetische Spulen, durch die 
Elektronenströme pulsten. Und was jetzt aus denselben 
Boxen, durch dieselben Spulen grunzte, war nicht minder 
elektrisch und zudem aus Plastik. Aber hier in diesem Zelt: 
nichts. Kein Plastik. Kein elektrisches Licht, kein Dudeln 
aus Lautsprechern. Es war geradezu still. Hatte man das Ge-
grunze abgestellt? Nein, es war noch zu hören. Und jetzt, 
wo John darauf achtete, drängte es sich wieder in sein Be-
wusstsein und wurde zu störend lautem Gedröhn. 

Das Feuerzeug war heiß geworden in seiner Hand. Er 
schüttelte den Kopf, um die eigenartigen Gedanken loszu-
werden und hielt die Flamme an den Docht der Lampe. 
Nur zögerlich begann das bläuliche Flämmchen daran 
empor zu wachsen. Wenn man genau hinschaute, sah es 
ein wenig aus, als kletterte die Flamme vom Feuerzeug auf 
den Docht hinüber, gleichsam ein kleiner Geist aus Feuer.5 
John fand den Gedanken schön, und spielerisch ließ er das 
Feuerzeug just in dem Moment langsam ausgehen, als die 
Flamme den Docht ganz ergriff.

„Jetzt kannst du da sitzen, kleiner Feuer-Djinn“, flüs-
terte er und fühlte sich dabei so glücklich wie ein kleines 
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Kind, „kannst Öl trinken und mir Licht für die Geschich-
ten Schahrazads spenden.“ 

„Und Er hat die Djinn aus einer unruhigen Feuerflamme 
erschaffen“6, sagte direkt neben ihm eine Stimme, die nichts 
gemein hatte mit der tiefen, etwas rauen des Mannes aus dem 
Zelt. Sie war Samt, und mit ihr kam ein Geruch, der schwer 
und sinnlich und betörend war. Narde und Ambra, ging es 
John durch den Kopf, als er langsam den Blick hob und in-
nerlich schwor, sich in keinem Falle zu wundern -  selbst wenn 
dort ein Djinn aus Feuer säße, durch den man hindurch sehen 
konnte und der ihm eine blaue Zunge heraus streckte. 

Durch die junge Frau, die ihm gegenüber im Sitzkissen 
saß und ihn aufmerksam anschaute, konnte man nicht hin-
durch sehen. Durch das, was sie an hatte, hingegen nur zu 
gut und in einer Art, die John auf schwer zu benennende 
Weise betroffen machte: Er hatte nicht die geringste Ah-
nung, wohin er auf unverfängliche Weise schauen sollte.
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„Surâ fünfundfünfzig: Ar-Rahmân, der Allerbarmer, 
Vers fünfzehn. Kanntest du die Stelle?“ Sie hatte den El-
lenbogen auf das Tischchen gestützt und die Wange in die 
Hand gelegt - ihr Lächeln hatte definitiv etwas Süffisantes. 
„Eine andere Übersetzung der Surâ benutzt anstatt unru-
hig das Adjektiv rauchlos. Rauchloses Feuer wie die Flamme 
Deines Feuerzeuges, wenn Du so möchtest“, erklärte sie. 
Sie beugte sie ein wenig vor, lächelte und senkte ihre Augen 
in John hinein, dass sich etwas tief in seinen Eingeweiden 
herum drehte und ein Knurren von sich gab. „Du kannst 
mich Dunyazad nennen.“

Vor seinem inneren Auge sah John, wie er sie völlig idio-
tisch anstarrte, den Mund öffnete und gestammelten Blöd-
sinn von sich gab. Aber auch wenn Dunyazad ihrerseits aus 
dem Klischee europäischer Harems-Phantasien entsprun-
gen zu sein schien, das Klischee des sabbernden Idioten vor 
der Schönen blieb ihm erspart. „John“, sagte er, und seine 
Stimme klang einigermaßen normal. Ihm gelang sogar ein 
Lächeln, das fast als unverkrampft durchgehen konnte. 

„Ich habe euch spielen gehört“, lächelte Dunyazad. Aber 
ehe sie sagen konnte, was sie von seiner Musik hielt – und 
das schien John im Moment eine Sache von Leben und Tod 
– war der Mann aus dem Zelt getreten, verbeugte sich tief 
vor ihr und fragte: „Was ist euer Begehr, Herrin?“

„Einen Mocca, Mehmet, das ist alles.“ Dunyazad hatte 
sich dem Mann zugewandt, und John getraute sich, sie von 
der Seite zu betrachten. Ihr war eine Form von Schönheit 
eigen, die fast schmerzte, und die es eigentlich nicht geben 
konnte. Eine Schönheit, die ans Wunderbare grenzend Be-
gehren fast zu verbieten schien – John starrte sie nicht lüs-
tern an, wie er befürchtet hatte, vielmehr war es ein An-
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staunen. Jede ihrer Bewegungen war von beschämender Ele-
ganz, ihre Stimme wie leiser Gesang.

„Hören ist gehorchen!“ verneigte Mehmet sich und begab 
sich wieder in das Innere des Zeltes. Dunyazad wandte sich 
wieder John zu, ihre Augen begegneten sich und durch ihn 
ging eine heiße Welle, die sich in der Magengrube einnis-
tete und dort vor sich hin brodelte wie starker Branntwein. 
Nichtsdestotrotz war er verwundert über Mehmets Verhal-
ten. Es war ihm wohl anzusehen, denn Dunyazad erläu-
terte: „Mehmet ist schon länger bei mir, nun... angestellt, 
und ich bin stets sehr zufrieden gewesen. Er hat mir immer 
treue Dienste geleistet.“

„Du willst mir jetzt aber nicht erzählen, dass du eine 
arabische Prinzessin bist, die ihr Zelt hier aufschlug, weil 
die Nacht Sie auf ihrer Reise überraschte?“ versuchte John 
zu scherzen. Es gelang ihm jedoch nicht ganz – ein völlig 
absurdes Gefühl empfand diese Vorstellung weniger abwe-
gig, als es ihm lieb war.

Dunyazad lachte. Und es war ein Lachen, das nicht an-
ders als strahlend genannt werden konnte und von beste-
chend natürlichem Liebreiz war. So konnte nur jemand la-
chen, der gänzlich in sich selber ruhte und wusste, wie schön 
sein Lachen war. „Nein, eine arabische Prinzessin bin ich 
nicht“, erklärte sie mit einem Amüsement in der Stimme, 
das auf wesentlich Unglaublicheres hinzudeuten schien als 
nur darauf, eine arabische Prinzessin auf Durchreise zu sein. 
„Mehmet schlug das Zelt auch nicht in diesem Betonbun-
ker auf, weil die Reise von der Nacht just in dem Moment 
unterbrochen wurde, als wir ihn durchquerten.“ Sie schaute 
John in einer gewissen flirrenden Weise an, die ihm unausge-
sprochene Versicherungen zu geben schien, dass der einzige 
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Grund für ihr Hiersein nichts und niemand anderes war als 
nur er allein. John fühlte, wie in ihm etwas rettungslos den 
Halt zu verlieren begann und lenkte seine Gedanken mit 
Anstrengung in eine andere Richtung. Was, fragte er sich, 
sollte dieses Zelt überhaupt hier? Bei genauerer Betrachtung 
war es gänzlich ungeeignet für einen Ausschank: Vier Sitz-
kissen um ein Tischchen mit Shisha – das Innere des Zeltes 
war offensichtlich nicht zu betreten und der nicht zu igno-
rierende Mangel an so etwas wie einer Theke, an der man 
bestellen konnte, ließ den Gedanken an ein Mocca-to-go 
ebensowenig aufkommen wie die kobaltblauen Mocca-Täss-
chen aus feinstem goldverzierten Porzellan.

„Ihr habt das Zelt auch nicht aufgeschlagen, um Mocca 
zu verkaufen?“ stellte John mehr fest, als er fragte.

„Sehen wir aus wie Krämer?“ Dunyazad musterte ihn 
einige Augenblicke. „Benehmen wir uns wie Marktschreier? 
Verwechselst du meine Gastfreundschaft mit der erkauften 
Freundlichkeit einer Kaffeehaus-Bedienung?“ Dunyazad 
beugte sich vor und schaute John in die Augen. Etwas in 
ihrem Blick veränderte sich und Johns Herz begann zu häm-
mern. Nicht aus verliebter Scham oder heftig aufschäumen-
dem Begehren - was John fühlte, war am ehesten - Furcht: 
In Dunyazads Augen stand eine abgrundtiefe Weite, die ihn 
zutiefst verstörte. Nicht wie das heiße Erschrecken, das im 
Blick der heimlich Angebeteten wohnen kann, wenn sie 
plötzlich ihre Augen hebt und einen in Feuer und Herzra-
sen taucht. Was in den Augen Dunyazads erschreckend war, 
das war wie schifffressender Sturm über der Unendlichkeit 
des Meeres, wie die unfassliche Gewaltigkeit eines Gebirges 
oder die Weite des bestirnten Himmels. Nein, nicht wie. 
Es war genau das. Der schifffressende Sturm, der bestirnte 
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